Previous Entry Share Next Entry
ВОЙНА
storyofgrubas
У каждого человека есть момент, когда к его сознанию намертво прикипает первое в жизни воспоминание. Смутный образ, крик, запах, или все вместе и это воспоминание остается в нашей голове на всю жизнь, потому что оно первое осмысленное.
Самое первое, что я запомнил в своей жизни - это ощущение дикой тревоги. Мне был всего год:
Ночь.
Я стою, вцепившись в перила своей кроватки, вокруг дикий грохот. Моя мама, сидя на полу, копается в вещах на нижней полке.
Папа держит над ней тусклую настольную лампу. Они громко переговариваются, слов я не понимаю, но чувствую большую беду в их голосах.
Потом папа с мамой переместились к окну и долго так стояли обнявшись. За окном проплывали зловещие тени, в серванте нахально звенела посуда, а на темный пол со стуком падали кусочки белой штукатурки.
Я не плакал – боялся, что если заплачу, то все станет еще ужаснее...

Только через много лет Мама рассказала мне подробности моего первого в жизни воспоминания:

В ту ночь наша семья крепко спала, как и весь город Львов.
Вдруг все вскочили, как будто их разбудили сапогом по голове...
На улице стоял оглушающий грохот, родители бросились к окну - по нашей старой доброй улице шли танки, вырывая из под себя камни булыжной мостовой.
Мама:
-Что это такое!!? Война!!!? Может учения...?
Папа:
-Успокойся, возьми себя в руки... Да, мамочка - это война... из-за учений не будут ломать мостовую и разрывать трамвайные рельсы...

-(мама плача): Ну, как же так, ну почему сейчас!!? Всего-то двадцать лет спокойной жизни, ну чего они опять на нас напали? Дали бы еще пожить хотя бы годик...хоть денечек...
Папа мой был офицером запаса, сам маленьким мальчиком пережил войну в оккупации, помнил немца, жившего в их хате. Немец был веселый такой, интеллигентный, по вечерам письма домой писал, а днем участвовал в расстрелах...
Папа:
- Мамочка, не переживай, все будет хорошо, сегодня они напали, или завтра, рано или поздно все равно бы напали, ведь больше двадцати лет без большой войны не бывает...Эх о чем мы говорим...? Мамочка, меня же нужно собрать, чтобы не завтра наспех. Наверняка утром повестку принесут, я же офицер.

- Да, да, давай, я найду тебе шерстяные носки, кальсоны, свитер, жаль хлеба мало, ну все равно возьмешь, и тушенку.

- Нет, тушенка вам! Меня же там накормят, а вы...Не включай свет, вдруг будет налет! Видишь: ни у кого не горит в домах напротив. Давай я тебе подержу настольную лампу, а ты поищи мне вещички.
Через час папа был полностью собран, а мама кое-как успокоена и проинструктирована: как нужно детям написать на теле зеленкой фамилию и адрес, мало ли...
Но перед смертью не надышишься... они так и стояли у окна обнявшись, а железные динозавры все перли и перли по нашей оцепеневшей улице и не было им ни конца, ни края.
Забрезжил рассвет.
Наступало утро 68-го...


P.S.

Сегодня моему папочке исполнился бы семьдесят один год.
Вот чего-то я и вспомнил эту историю...


эту операцию в нато долгое время преподавали как классический вариант успешного захвата плацдарма.

что за операция?

Да, точно, спасибо

Царство Небесное Вашему отцу!
Пронзительный рассказ...Очень личный.

моя тетя рассказывала, что тоже в детстве их видела недалеко от своей деревни.

Как все пронзительно человечно...

да родители были людьми с большой буквы!

Почему были? моя мама еще огого! :)

что-то я упорно не могу понять связь между событиями 21 августа 68-го и городом Львовом
объясните дураку

по нашей улице ехали танки давить Чехословакию

Притом была у людей святая вера что напали именно на нас, и по другому быть не может. Потом уже поняли, что напали именно мы...

разбираться в истории сложно и однозначный взгляд на происходящее получить редко удается. но выпадение одной страны из цепочки стран варшавского договора был в той холодной войне равнозначен поражению, чего в политюбро ссср допустить не могли.

К тому же 8-я гвардейская танковая армия входила в Чехословакию не с территории СССР, а сначала выдвигалась в Южную Польшу, и уже оттуда осуществляла вторжение. Может, вот это ее танки и шли через Львов - так даже логичнее.

Ага. Из Жмеринки. Логичнее некуда ;)

А я вот помню, что всё раннее детство было пронизано ощущением неминуемой ядерной войны. У тётки даже был противогаз. Им на работе выдавали. Он перешёл мне по наследству. Я его при ремонте использую. Вещь! Настоящий кондовый советский армейский противогаз.

(Deleted comment)
Евгений Евтушенко

ТАНКИ ИДУТ ПО ПРАГЕ
Танки идут по Праге
в затканой крови рассвета.
Танки идут по правде,
которая не газета.

Танки идут по соблазнам
жить не во власти штампов.
Танки идут по солдатам,
сидящим внутри этих танков.

Боже мой, как это гнусно!
Боже - какое паденье!
Танки по Ян Гусу.
Пушкину и Петефи.

Страх - это хамства основа.
Охотнорядские хари,
вы - это помесь Ноздрева
и человека в футляре.

Совесть и честь вы попрали.
Чудищем едет брюхастым
в танках-футлярах по Праге
страх, бронированный хамством.

Что разбираться в мотивах
моторизованной плетки?
Чуешь, наивный Манилов,
хватку Ноздрева на глотке?

Танки идут по склепам,
по тем, что еще не родились.
Четки чиновничьих скрепок
в гусеницы превратились.

Разве я враг России?
Разве я не счастливым
в танки другие, родные,
тыкался носом сопливым?

Чем же мне жить, как прежде,
если, как будто рубанки,
танки идут по надежде,
что это - родные танки?

Прежде, чем я подохну,
как - мне не важно - прозван,
я обращаюсь к потомку
только с единственной просьбой.

Пусть надо мной - без рыданий -
просто напишут, по правде:
"Русский писатель. Раздавлен
русскими танками в Праге".

23 августа 1968

Мон: Я в восторге! Стихи не любил, не люблю но этот в душу запал.

..светлая память!
зы. извините за предыдущий стертый коммент.. не заметил это "бы"

занятно в комментариях - для большинства август 68 - пустой звук, что в общем естественно...
а для меня таким (не первым, конечно) "прикипевшим воспоминанием" была смерть сталина - отец с матерью ночью обсуждают со страхом - "что будет...?", и мне этот страх передается...:(

А он разве не в 53-м умер?

как вы хорошо пишите. спасибо.

?

Log in

No account? Create an account